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LA VERITÀ NELL’ABISSO 
L’amicizia necessaria tra cosmologia e teologia
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Introduzione

Nel VI secolo a. C. la filosofia inizia il suo viaggio razio-
nale indagando sulla natura. Il primo campo di cui si inte-
ressa è la fisica, cioè tutto ciò che nasce (phynai in greco si-
gnifica «essere nato» e physis, «natura», è il regno delle cose 
che sono nate). La mente umana con la sicurezza dei suoi 
mezzi da poco scoperti si avvia su una strada in cui la curio-
sità e l’audacia hanno il sopravvento sul mistero.

La filosofia della natura, già dall’inizio, si configura come 
cosmologia, come visione di un insieme ordinato di cose 
che sono nate. Se nascere vuol dire venire al mondo, questo 
mondo che accoglie è già un ordine strutturato di cose già 
nate e pronto all’arrivo di nuovi nati. L’accoglienza avviene 
in un ambiente dove ogni cosa è al posto giusto e i nuovi 
arrivati sanno qual è il loro posto. Tutto questo è detto con 
la parola kosmos. 

Il termine kosmos («ordine») viene usato per la prima 
volta in fisica dai pitagorici. Questi assumono la precedente 
tradizione orfica e cercano la causa di quell’ordine in una 
misura e in un principio ordinatore, che gli orfici aveva-
no individuato nel dio Kronos (Tempo), ed essi nei numeri 
(arithmoi). Così facendo, i pitagorici hanno coltivato e nu-
trito la radice della civiltà greca, su cui fiorisce la filosofia. 



8 LA VERITÀ NELL’ABISSO

L’idea di cosmo, e quella strettamente correlata di numero e 
misura, sono infatti l’ossatura di quella radice.

Quella radice è la ragione, chiamata logos (legein: «racco-
gliere», «enumerare») per indicare la potenza di connessione 
della mente umana. Il bisogno di indagare, che gli umani 
hanno avuto da sempre, viene messo a fuoco più precisa-
mente come capacità di collegare tra loro le cose presenti al 
mondo, cogliendone le relazioni ben ordinate. Per i greci la 
mente non inventa i collegamenti ma li scopre soltanto. Il lo-
gos è lo strumento di rilevazione di un ordine già esistente. 

In tale rilevazione il logos coglie anche l’ordine presente 
al proprio interno come riflesso di quello esterno. La mente 
e la natura si rivelano così reciprocamente speculari e sim-
metriche. L’una rimanda all’altra e d’ora in poi nella storia 
della civiltà l’una sarà essenziale per l’altra.

La mente umana e la natura appariranno non solo in-
terdipendenti, ma, di più, l’una rifletterà lo stato dell’altra 
come fossero la stessa cosa in modi differenti. Parmenide 
sentenziò: «La medesima cosa sono l’essere e il pensare» 1. E 
Spinoza, duemila anni dopo, specificò meglio: «L’ordine e la 
connessione delle idee coincide con l’ordine e la connessione 
delle cose» 2. Infine Hegel, in un pensiero più storico-politico 
che fisico, dirà: «Tutto ciò che è razionale è reale; e tutto ciò 
che è reale è razionale» 3.

Queste vette supreme e coincidenti della fisica e della 
logica segneranno non solo la storia della filosofia e della 

1 Parmenide, Frammenti, B 3 (40 K., 50 St.), in G. Reale (a cura di), I Preso-
cratici, Bompiani, Milano 2006, p. 483.
2 Spinoza, Etica dimostrata secondo l’ordine geometrico, Boringhieri, To-
rino 1978, p. 73.
3 G. W. F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, Bompiani, Milano 
2006, p. 59.
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civiltà occidentale, ma, quel che qui preme, lo stesso mondo 
della scienza in generale. La ragione si presenterà come ri-
sultato dell’evoluzione della natura e insieme come artefice 
delle scienze naturali. Sarà quel luogo interno all’uomo (la 
mente) che indagherà sé stessa e la materia circostante in un 
turbine di ricerca i cui confini saranno sempre misteriosi.

La ragione è il presupposto su cui si muove la scuola di 
Mileto, la più antica scuola filosofica. La ricerca delle cause, 
che la mente pre-filosofica aveva vissuto come sottomissione 
al mistero, e che invece è intravista per la prima volta nei 
poemi omerici come bisogno di chiarimento dell’origine di 
eventi e cose, diventa il movente della fisica di Mileto. La fi-
losofia non potrà più rinunciare a quel potente strumento, e 
si avventurerà su una strada audace e insidiosa: accantonare 
il mistero del mondo per illuminarne improvvisamente la 
scena, come l’occhio di bue a teatro. La scienza seguirà quel 
tracciato con un particolare accanimento.

La domanda che questo libro si pone sorge proprio a 
questo punto: la filosofia e la scienza riescono veramente ad 
accantonare il mistero? E se ci riescono, che fine fa la zona 
del mondo non illuminata dalla ragione? Permane un lega-
me fra la zona illuminata e quella che resta nella profondità 
oscura? E di che natura è tale legame, se c’è? È possibile pen-
sare a una interdipendenza tra loro oppure ognuna se ne va 
per la sua strada, avventurosa e presuntuosa, e più spesso 
insufficiente e scoscesa? 

In altre parole, il mistero e la ragione si escludono radi-
calmente, oppure si rimandano di continuo segnali, come 
gli sguardi segreti di due amanti clandestini? E se esistesse 
un legame tra loro, intrigante quanto imbarazzante, e pro-
vassimo a cercarlo, non saremmo forse ancora filosofi della 
ragione alla ricerca di un noi stessi rimosso e dimenticato? 
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Non è ancora ragione quella che anela a riscoprire la parte 
nascosta di sé e del mondo?

Un’ultima domanda: alla luce di tutto ciò, i sentieri della 
filosofia, e poi soprattutto quelli della scienza, non si giustifi-
cano anche quando vanno verso l’orizzonte in cui la ragione si 
smarrisce e precipita verso la profondità del mistero? A que-
ste domande tutti i filosofi greci antichi hanno dato risposta 
positiva. Hanno affermato che la filosofia procede invaria-
bilmente verso la teologia. Si ricordi che la religione greca, e 
quella politeistica in generale, non è una fede, non stabilisce 
una relazione personale di fiducia con la divinità, presuppo-
ne solo un ordine della natura in cui risiede il divino. 

La fisica dei sapienti greci scopre dentro e sopra di sé la 
metafisica. La cosmologia si rivela come il campo in cui il 
mistero del mondo non viene chiarito e annullato per sem-
pre, bensì fatto scomparire e a sorpresa riapparire. Vedremo 
che anche il pensatore più materialista dell’antichità, Demo-
crito di Abdera, può essere annoverato in questa dialettica.

Pertanto, come i primi filosofi (i fisici antichi) sono anche 
i primi teologi (e lo rivendicano un po’ tutti) 4, così anche 
i fisici moderni, proprio attraverso il loro rifiuto del miste-
ro, fanno balenare continuamente la sua presenza. Taluni lo 
ammettono candidamente (teologi espliciti), mentre altri ne 
fanno un motivo di lotta (teologi decostruttivi e impliciti). 
Quelli che hanno maggior titolo a essere chiamati teologi 
sono proprio i secondi, i negatori accaniti del mistero, intenti 
alla sua demolizione.

4 W. Jaeger, La teologia dei primi pensatori greci, La Nuova Italia, Firen-
ze 1967.
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Ciò che qui preme sottolineare è l’impossibilità di separa-
re il quadro fisico e cosmico da quello divino, l’impossibilità 
di staccare la fisica e la cosmologia dalla teologia. Comte, e 
tutta la scuola positivista che a lui ha fatto seguito, afferma 
con forza, non esente da una certa irrisione, che il pensiero 
mitico è il prodotto di una mentalità primitiva e arretrata, 
facilmente decostruito e demistificato dalla scienza, e prima 
ancora dalla filosofia. Ma la radice mitica del pensiero sta a 
tracciare un percorso originario che non si può abbandonare 
in modo così perentorio e irridente, pena la perdita di tante 
cose e per prima dell’orientamento.

D’altronde, tutta la trama della cosmologia sperimentale 
degli ultimi quattro secoli sta lì a dimostrare che la scien-
za si misura continuamente con la presenza ingombrante 
e ineliminabile di un principio originario, che per comodi-
tà chiamiamo Dio o solamente mistero, rispetto a cui ogni 
grande fisico e cosmologo apre un confronto o, soprattutto 
oggi, uno scontro radicale. A dimostrazione che lo spettro 
del divino non può essere rimosso impunemente dalla sce-
na persino da parte di quegli scienziati che ne negano la 
presenza.

Il teismo e l’ateismo nell’ambito della ricerca fisica e co-
smologica non sono un gioco di società in cui gli orienta-
menti personali vengono resi pubblici per portare acqua 
al mulino di una polemica fra credenti e non credenti per 
il trionfo degli uni sugli altri. Sono, invece, un essenziale 
orizzonte metodologico ed epistemologico, senza il quale la 
scienza perderebbe la direzione e la spinta. Per paradosso, 
tanto i teisti quanto gli ateisti, nel loro acceso confronto sen-
za risparmio di colpi (almeno una volta era così), portano ac-
qua al mulino della scienza. E, nello stesso tempo, al mulino 
della teologia. Essi sono del tutto interdipendenti.
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Non si spiega diversamente l’accanimento con cui diversi 
fisici sperimentali degli ultimi cento anni, specie quelli che 
si professano materialisti, finiscono per produrre, a margine 
del loro lavoro scientifico, opere o considerazioni di filosofia 
e senza ombra di dubbio anche di teologia. Cosa li spinge 
a fare ciò? Qual è la necessità scientifica di un tale atteg-
giamento? Qual è il bisogno che li induce ad affrontare un 
campo estraneo ai loro interessi disciplinari?

Ogni materialista-ateista-agnostico, in realtà, deve essere 
considerato come un teologo che lavora alla decostruzione 
dell’idea di Dio e al rifiuto della sua presenza nel mondo e 
nella vita umana. Se si accontentasse solo, come sarebbe giu-
sto per ragioni di metodo, di tenere Dio lontano dal campo 
della ricerca scientifica, non ci sarebbe nulla da dire. Dopo 
alcuni secoli di dibattito sui rapporti tra scienza e fede, la 
prima si è guadagnata la necessaria autonomia per operare 
più efficacemente e la seconda ne ha riconosciuto la doman-
da e anzi l’ha promossa lateralmente, e in un certo modo an-
che direttamente, attraverso le grandi figure della teologia 
medievale. 

E benché vengano rimarcati di continuo gli ostacoli op-
posti alla libertà della scienza da parte della fede, con le 
condanne di Giordano Bruno e Galilei, non si riesce mai a 
vedere come questa conquista di libertà sia avvenuta invece 
proprio dentro il quadro di un pensiero teologico razionale 
e liberatorio (san Tommaso d’Aquino, la scuola francescana 
di Oxford, e prima ancora la scuola di Chartres).

Ma non importa ora svolgere questo percorso storico. Im-
porta capire quale sia la pulsione che spinge gli scienziati a 
farsi travolgere inevitabilmente dalle onde della filosofia e 
della teologia. Soprattutto preme capire come la ricerca spe-
rimentale lavori anche alla riflessione sul mistero del mon-
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do e come, in alcuni casi, non frequenti ma neanche rari, lo 
faccia nella forma di una partita molto accesa contro i soste-
nitori del teismo. E, infine, occorre intendere come tutto il 
travaglio del confronto tra scienza e teologia giochi sempre 
a favore della ricerca stessa.

Sia chiaro, la dimostrazione razionale dell’esistenza di 
Dio è stata nella storia della filosofia metafisica un riferi-
mento necessario e millenario, e ha reso (e rende) un ser-
vizio importante poiché ha offerto (e offre) alla teologia ri-
velata quel quadro speculativo di cui la ragione ha bisogno 
per giustificare e rendere sostenibile l’idea di Dio. Eppure la 
teologia sa che questo servizio presuppone in ogni caso la 
fede, e che dunque le prove razionali dell’esistenza di Dio, al 
di fuori della vita di fede, hanno un valore relativo, e oramai 
poco o niente incisivo anche per i tanti attacchi ricevuti negli 
ultimi tre secoli proprio in ambito filosofico. Pertanto, tali 
prove non vengono più utilizzate dai teologi per contrastare 
gli assalti, quanto piuttosto per rendere Dio «familiare» agli 
occhi della ragione.

Al contrario dei teologi, i fisici e i cosmologi, quelli con-
temporanei in modo particolare, si misurano di continuo, e 
con un certo puntiglio, col problema. E sembra che la loro 
indagine sia spinta solo in parte dal movente esplicito della 
curiosità. Sembra che il vero movente sia quello implicito del 
bisogno di accedere al mistero del mondo per smontarlo un 
pezzo alla volta. E per quanto i teologi siano ormai alieni 
dall’accettare la sfida con gli scienziati, la partita viene gio-
cata unicamente da questi ultimi come un impegno dove la 
posta in gioco è solo all’apparenza il trionfo della ragione.

Per paradosso il confronto tra scienza e fede, una volta 
acceso e polemico, si svolge oramai tutto all’interno della 
cultura e della sensibilità scientifica. Come se lo scienziato si 
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sdoppiasse, alla maniera di dottor Jekyll e mister Hyde, fra 
quella parte di sé che deve e vuole illuminare e decostruire 
il mistero, e l’altra parte (il teologo implicito) che ha bisogno 
di riconoscerne il fascino e la funzione. Come se la scienza 
per affermare la propria autonomia e superiorità chiedesse 
conferma a un’autorità non riconosciuta apertamente, anzi 
talora osteggiata, ma nell’intimo considerata necessaria.

Quando la scienza mette a segno un successo in questa 
gara, proprio allora gli scienziati entrano in un atteggiamen-
to filosofico e teologico di dubbio e perplessità. Proprio al-
lora sentono il bisogno di pubblicare riflessioni filosofiche e 
sono indotti a frequentare altri campi, come l’etica, la politi-
ca, l’arte, dove scaricare il proprio disorientamento.

La spia di tutto ciò è la continua celebrazione del dubbio 
che va sempre al di là dei suoi indiscutibili meriti e confini 
metodologici. Il dubbio, con la connessa confessione di iro-
nia, e la non rara e associata professione di fede ateistica, 
straripa da ogni parte e inonda tanto il discorso pubblico 
della scienza, della cultura e della politica, quanto il discor-
so privato delle relazioni sociali e affettive.

Gli scienziati di successo fanno a gara a entrare nella cor-
rente della vita quotidiana, come a dichiarare che i risultati 
del loro lavoro, per quanto coronati da brillanti risultati e 
riconoscimenti, non esauriscono i bisogni mentali e vitali. E 
quelli tra essi che nel dibattito pubblico ribadiscono il loro 
materialismo-ateismo-agnosticismo, benché non ci sia più 
alcuno che lo minacci e glielo rinfacci, sono gli stessi che poi 
cercano ostinatamente di costruire un altro sistema etico di 
valori, di riferimenti culturali e di sorgenti emotive con cui 
presidiare la propria vita. 

Così facendo, entrano, senza accorgersene, in un neo-tei-
smo dove Dio non c’è più, ma in compenso appaiono molti 
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dèi, a cui essi sono disposti a sacrificare quasi tutto. Il desti-
no delle società secolarizzate, infatti, è di finire ineluttabil-
mente sotto il dominio del politeismo, che risulta morbido, 
accogliente e vantaggioso per il carattere poco invasivo delle 
sue divinità. Eppure, anche questo esito, a cui il pensiero ra-
zionale e scientifico ha dato il suo contributo, non soddisfa. 
Infatti, il lavoro di decostruzione di Dio procede senza so-
sta, come se la ricerca fisica e cosmologica avesse paura che 
quel Dio possa riaffiorare all’improvviso dal fondo della sua 
assenza.

Che la cultura contemporanea sia accompagnata da una 
diffusa sensazione catastrofista, e che l’ambientalismo ne 
sia profondamente impastato, non sono fatti estranei al 
lavoro di fisici, cosmologi e biologi. Gli scienziati, infatti, 
sembrano indirettamente alimentare tale cultura apoca-
littica. Più che fornire dati a sostegno di scenari catastro-
fici (venti anni fa il buco dell’ozono, oggi il riscaldamento 
globale e i cambiamenti climatici), sembrano collocarsi in 
un quadro teorico e sperimentale molto instabile, precario 
e, perciò, minaccioso. In realtà non riescono a scrollarsi di 
dosso la convinzione che l’universo abbia un destino, per 
quanto diretto dal caso. 

Pertanto, essi preferiscono rinunciare all’idea teologica di 
un’unica apocalisse per abbracciare quella più catastrofica di 
infinite apocalissi. Preferiscono eventi ciclici a quelli lineari, 
non accorgendosi che i primi non sono affatto rassicuranti. E 
direzionano la loro ricerca verso soluzioni che dicono essere 
dettate solo dalle osservazioni e dai corrispondenti modelli 
matematici, senza avvedersi del carico soggettivo e cultura-
le al cui interno elaborano i modelli e muovono l’indagine. 
Certi ritardi nelle teorie cosmologiche, forse, sono addebita-
bili proprio a questo carico, come accadde al modello aristo-
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telico-tolemaico, incapace di rinnovarsi perché sovraccarico 
di millenarie incrostazioni culturali e teologiche.

La fisica e la cosmologia non possono riconoscerlo, per 
ragioni di metodo e talvolta per puntiglio ateistico, ma esse 
sono nel mistero del mondo proprio quando lavorano alla 
sua decostruzione. Bisogna dare loro merito perché si muo-
vono su un filo teso nel vuoto. E dare ancora più merito 
quando si ostinano a vedere solo il filo e il vuoto sottostan-
te, perché in quel gesto audace esprimono lo sconcerto della 
vita umana e del pensiero alle prese con il mistero.

La grande letteratura e il grande cinema di fantascienza, 
che si nutrono delle scoperte scientifiche, non fanno che tra-
dursi in filosofia e teologia, alludendo a figure, spazi e tem-
pi misteriosi senza i quali le loro convenzioni narrative non 
reggerebbero. Il monolite di 2001: Odissea nello spazio, la 
simbologia cristologica di Blade Runner, l’attesa messianica 
di Incontri ravvicinati di terzo tipo, la lotta dell’Eletto Neo 
contro i poteri del male in Matrix, le abissali solitudini di 
Gravity, l’affannosa ricerca di passaggi verso nuovi mondi 
e nuove dimensioni spaziotemporali di Interstellar, per fare 
solo pochi esempi, rappresentano la narrazione simbolica 
di un diffuso sentimento di attesa salvifica molto simile a 
quello narrato dalla teologia cristiana. Ed è come se i fisici e 
i cosmologi ne fossero gli annunciatori indomiti e perplessi.

Devo dire che lo stimolo decisivo a scrivere questi pen-
sieri mi è venuto dalla recente lettura delle opere del fisico 
quantistico Carlo Rovelli. Da tempo li covavo dentro come 
una pressante suggestione, ma lui mi ha come dato l’ultima 
scossa per esprimerli nella scrittura. Nella settima lezione, 
contenuta nel libro Sette brevi lezioni di fisica 5, scrive:

5 C. Rovelli, Sette brevi lezioni di fisica, Adelphi, Milano 2014.
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Che posto abbiamo noi, esseri umani che percepiscono, deci-
dono, ridono e piangono, in questo grande affresco del mondo 
che offre la fisica contemporanea? Se il mondo è un pullulare di 
effimeri quanti di spazio e di materia, un immenso gioco a inca-
stri di spazio e particelle elementari, noi cosa siamo? Siamo fatti 
anche noi solo di quanti e particelle? Ma allora da dove viene 
quella sensazione di esistere singolarmente e in prima persona 
che prova ciascuno di noi? Allora cosa sono i nostri valori, i no-
stri sogni, le nostre emozioni, il nostro stesso sapere? Cosa sia-
mo noi in questo mondo sterminato e rutilante? Non posso nep-
pure immaginare di provare a rispondere a una tale domanda, 
in queste pagine semplici. È una domanda difficile. Nel grande 
quadro della scienza contemporanea ci sono molte cose che non 
capiamo, e una di quelle che capiamo meno siamo noi stessi. 6

Queste semplici parole non sono la conferma di quanto 
ho appena sostenuto? E benché i tentativi di risposta dati 
alle sue domande siano tutti collocabili dentro la formazio-
ne culturale, ideologica e generazionale di Carlo Rovelli, ri-
mane intatto il valore profondo di quelle domande. Dedica-
re l’ultima parte dell’opera a queste domande, e fare la stessa 
cosa nell’altra opera La realtà non è come ci appare 7, indica 
il bisogno di un rinomato scienziato di meccanica quantisti-
ca di aprire una finestra nel proprio lavoro disciplinare per 
prendere aria e far prendere aria alla scienza.

Egli non può uscire da quella stanza se vuole continuare 
a fare ricerca sulla gravità quantistica, ma lui e quella stanza 
chiedono di spalancare la finestra. Il bisogno di aria appar-
tiene alla sua soggettività, ma lo sente, al fondo, anche come 

6 Ivi, p. 71.
7 C. Rovelli, La realtà non è come ci appare. La struttura elementare delle 
cose, Raffaello Cortina Editore, Milano 2014.
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una necessità metodologica ed epistemologica per la scien-
za. Quel bisogno, che si colora di antropologia, di politica e 
di estetica, e di cui si ha testimonianza anche nella biografia 
di molte altre grandi figure di scienziati, altro non è che una 
domanda teologica.

Il mondo è più straordinario e profondo di una qualunque del-
le favole che ci raccontano i padri. Accettare l’incertezza non ci 
toglie il senso del mistero, al contrario. Siamo immersi nel mi-
stero e nella bellezza del mondo. Il mondo svelato dalla gravità 
quantistica è un mondo nuovo, strano, ancora pieno di mistero, 
ma coerente nella sua semplice e limpida bellezza. 8

Carlo Rovelli ci tiene a dichiarare il suo ateismo, e lo fa, 
come altri, per rimarcare la propria storia personale e la cul-
tura di appartenenza. Eppure il suo gesto di spalancare la 
finestra al mistero lo pone nell’ambito della grande tradizio-
ne teologica europea.

Il suo bisogno soggettivo è anche funzione del bisogno 
epistemologico della scienza di confrontarsi incessantemen-
te col mistero dentro cui il mondo, la conoscenza e la vita 
sono immersi, perché solo così potrà continuare l’avventura 
della materia e del pensiero. E se la corrente di secolariz-
zazione che ci trascina tutti, non credenti e credenti, fa da 
motore al lavoro degli scienziati, l’energia che alcuni di essi 
mettono nel demolire l’idea di Dio si spiega soprattutto con 
la forza di attrazione che tale idea esercita sulla parte incon-
scia della loro superba intelligenza.

Tutto il lavoro che verrà svolto qui di seguito si muoverà 
proprio su questo terreno, su cui affermazione e negazione 

8 Ivi, p. 230.
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di Dio, accesso al mistero e sua continua decostruzione, cre-
denti e non credenti si tengono per mano e si sostengono re-
ciprocamente. E i guadagni messi a segno dall’uno o dall’al-
tro, più che una sfida, sono una ragione per continuare la 
ricerca e affermare la necessità dell’altro.





LA VERITÀ NELL’ABISSO 1

1 «La natura nascose la verità nell’abisso»: Democrito, Frammenti, B 117, in 
G. Reale (a cura di), I Presocratici, Bompiani, Milano 2006, p. 1381. «La tra-
ma nascosta è più forte di quella manifesta»: Eraclito, Frammenti, A 20, in 
G. Colli, La sapienza greca, Adelphi, Milano 1980, vol. 3, p. 35.





1

Il cielo e la terra

Se entriamo nella testa di un fisico-cosmologo, e con i 
suoi occhi osserviamo il mondo in cui viviamo, improvvi-
samente questo mondo ci appare irriconoscibile. Le sue di-
mensioni diventano impensabili, i suoi confini infiniti e il 
suo contorno assente. Le regole interne ci sconcertano, risul-
tano imprevedibili e bizzarre. Per immaginarlo dobbiamo 
accantonare la realtà abituale e accedere a un universo nuo-
vo, le cui linee si presentano estranee agli eventi della vita 
quotidiana e incomprensibili alla logica usata di solito. E si 
tratta di un universo che non è uno, ma molti, quanti non 
riusciamo neanche a contarli. Ci ritroviamo come immersi 
in una esperienza non diversa da quella di Alice che, entran-
do nel Paese delle meraviglie, viene trascinata di qua e di là 
dentro un paesaggio le cui proprietà appaiono deliranti.

Ascoltando Albert Einstein, lo scienziato più famoso del 
XX secolo, dire: «La cosa più incomprensibile dell’universo è 
che sia comprensibile», finiamo nello sconcerto più totale. Ci 
imponiamo di conoscere le proprietà dell’universo, perché 
la ragione ci induce prepotentemente a farlo, ma la perplessi-
tà avanzata da Einstein conduce a pensare: come è possibile 
rendere comprensibile ciò che per costituzione sfugge alla 
comprensione? La natura sembra giocare con noi a nascon-
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dino, a darci degli indizi e a depistarci continuamente inve-
ce di rivelare come stanno le cose. 

Come la povera Alice, ci ritroviamo dentro un plot in-
decifrabile, in un intreccio inestricabile, la cui ermeticità ci 
attrae proprio perché ci spaventa. E non è neanche agevole 
uscirne, poiché il dispositivo per farlo non è in nostro pos-
sesso. E poi, dobbiamo riconoscerlo, la sua trama è così av-
vincente da sfidare il buon senso e il desiderio di ritornare 
al nostro orticello. Questo è quanto ci accade nello studio del 
macrocosmo, del grande universo che sta sopra e intorno a 
noi. Se poi volgiamo lo sguardo al microcosmo, all’universo 
piccolissimo delle particelle atomiche e subatomiche di cui 
ogni cosa è costituita, ciò che proviamo è per molti aspetti 
ancora più sconcertante. Le sue leggi non solo sono diverse 
da quelle del macrocosmo, ma sottopongono a dura prova le 
leggi del grande mondo fino a contraddirle, e poi a un certo 
punto a concordare con esse. 

Al di sopra di noi regna il mondo fisico-cosmologico clas-
sico, narrato da Galileo, Newton e Einstein, al di sotto di 
noi il mondo quantistico che imbarazza gli stessi scienziati 
che lo hanno scoperto. Richard Feynman, uno dei grandi 
fisici del ’900, costretto a distinguere l’universo newtoniano 
da quello quantistico, dichiara: «Credo di poter affermare 
con certezza che nessuno comprende la meccanica quanti-
stica». E questo perché le particelle cosmiche (i fotoni nello 
specifico), a differenza del mondo newtoniano a cui siamo 
abituati, nel loro viaggio, tra la partenza e l’arrivo, non se-
guono alcuna traiettoria ben definita, ma percorrono tutte le 
traiettorie possibili, e anzi possono andare avanti e indietro 
«capricciosamente» prima di raggiungere la meta.

Il paradosso cresce ancora di più quando i fisici scopro-
no che le particelle nel loro cammino non solo non seguono 



25Il cielo e la terra

alcuna traiettoria ben definita e compiono tutti i percorsi 
possibili, ma lo fanno simultaneamente. Non sono soggetti 
ad alcuna legge? È probabile che seguano delle leggi, ma se 
lo fanno sono leggi del tutto diverse da quelle che regolano 
il macrocosmo. Eppure la diversità non impedisce alle leg-
gi del microcosmo di descrivere pienamente gli eventi del 
grande universo. Certo sono leggi che sovvertono il modello 
classico della fisica e trascinano gli scienziati in un paese 
dove la sorpresa si sposa con lo sconcerto, e le norme con la 
contraddizione e la violazione.

Infine, la meraviglia raggiunge il culmine quando i fisici 
quantistici si accorgono che non è possibile in alcun modo 
conoscere il mondo così come propriamente è in sé, poiché 
quando le particelle sono sotto osservazione si comportano 
diversamente da quando non lo sono. Osservare implica che 
si interagisca con l’oggetto osservato e che quindi si vada 
necessariamente ad alterare lo stato in cui l’oggetto si trova. 
In altre parole, il processo di indagine entra a modificare 
quella che abitualmente chiamiamo realtà (ciò che pensia-
mo sia il mondo in sé nella sua nuda e cruda oggettività) e 
ne fa apparire un’altra. L’osservatore diventa parte di questa 
nuova realtà, poiché la sua azione sperimentale determina 
l’oggetto osservato con effetti paradossali di creare ciò che 
studia.

Nel ’900 i grandi fisici, tra cui Einstein, hanno cercato sen-
za riuscirci di unificare le quattro forze fondamentali (gra-
vitazionale, elettromagnetica, interazione forte, interazione 
debole), che muovono tutto l’universo, quello newtoniano 
e quello quantistico. La meccanica quantistica pare sugge-
rire che tale tentativo debba essere destinato al fallimento, 
poiché si tratterebbe di mondi irriducibili l’uno all’altro. Ma 
suggerisce anche che quasi certamente non è così, che i due 
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mondi non sono del tutto in contraddizione, dal momento 
che il cosmo newtoniano si spiega bene anche alla luce della 
meccanica quantistica.

È un bel dilemma quello davanti a cui siamo posti, scien-
ziati e non. Una scena assai strana, imbarazzante per molti 
aspetti, ma attraente senza scampo. Come nel mondo di Ali-
ce, siamo guidati da una specie di regia che sembra diver-
tirsi ad assistere al nostro sconcerto, e invece suggerisce solo 
che la ricerca è un impegno serio che impone il rifiuto di 
ogni schema predefinito.

Siamo indotti a elaborare di continuo nuovi modelli per 
interpretare ciò di cui la nostra mente sembra aver bisogno: 
catturare la realtà. La nostra ragione, infatti, ha bisogno di 
scoprire o inventare l’ordine delle cose, fuori dal quale va 
in confusione. Perciò siamo spinti verso la conoscenza, che 
interpretiamo sempre come scoperta e definizione di un or-
dine a cui tutto soggiace. Consideriamo realtà le cose tenute 
in tale ordine. Ordine, dunque, è la parola chiave in fisica 
e cosmologia, da quando gli orfici e i pitagorici 2500 anni 
fa hanno pensato che tutte le cose che nascono e sono in 
natura entrano in un mondo già ben ordinato, chiamato per-
ciò kosmos («ordine»). E da quando Eraclito di Efeso, più o 
meno contemporaneo di Pitagora, ha identificato il logos (la 
«ragione») come legge che sostiene e interpreta sia l’universo 
naturale, sia l’ordinamento politico della città, sia le regole 
del pensare che quelle del parlare. Una rete universale che 
contiene tutto: la fisica (la natura), la politica (la città), la lo-
gica (il pensiero) e la retorica (il linguaggio). La lingua delle 
scienze è ancora quella degli antichi greci e obbliga a segui-
re il percorso semantico che essi hanno tracciato.

E se il mondo non avesse un ordine? O meglio, se il suo 
«ordine» non fosse affatto così ordinato come la nostra men-
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te presuppone o esige? E fosse un ordine mescolato e im-
pastato di chaos (l’opposto di kosmos per i greci antichi)? 
Questo è un nodo essenziale del nostro discorso, specie se 
consideriamo che il pensiero non è che il riflesso mentale 
dell’universo materiale; e se, specularmente, consideriamo la 
realtà come la proiezione esterna del mondo mentale. Cioè, 
se assumiamo ciò che il maestro Parmenide dice: «La mede-
sima cosa sono l’essere e il pensare» 1. Facciamo attenzione 
a questi passaggi. Riconoscere l’equivalenza di pensiero e 
realtà ha implicazioni sia logiche che fisiche e cosmologiche.

Quanto al primo passaggio (la logica riflette la realtà), 
qualora il mondo fisico e l’universo cosmologico contraddi-
cessero la linearità e la regolarità delle leggi di natura, ne 
dovrebbe conseguire che la struttura del pensiero umano 
non sarebbe tenuta a seguire necessariamente regole fisse e 
universali, come di solito fa la logica? In tal caso che ne sa-
rebbe della credibilità della logica stessa e delle sue indero-
gabili norme? Allora andrebbe messa in questione l’equiva-
lenza parmenidea e ritenere che mente e realtà se ne vadano 
ognuna per la sua strada?

Quanto al secondo passaggio (la realtà come proiezione 
esterna della ragione), se la meccanica quantistica presen-
ta un quadro cosmologico sfuggente e incomprensibile alla 
logica, dobbiamo ammettere che il mondo materiale viola 
le prescrizioni della logica al punto da rivelare la presenza 
di un altro ordine? Un altro ordine in cui il chaos la fa da 
padrone, o che in ogni caso mette in questione le regole ben 
ordinate presupposte dalla mente, sovvertendo tutte le pre-
visioni? E anche in tal caso dobbiamo rifiutare l’equivalenza 

1 Parmenide, Frammenti, B 3 (40 K., 50 St.), in G. Reale (a cura di), I Preso-
cratici, Bompiani, Milano 2006, p. 483.
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di essere e pensiero e ritenere che mente e realtà se ne vada-
no ognuna per la sua strada?

Forse dobbiamo solamente modificare il nostro modo 
di pensare, abbandonare il paradigma logico-cosmologico 
dentro cui ci siamo cullati negli ultimi tremila anni circa e 
attendere indicazioni dalla ricerca fisica e cosmologica, che 
sta sovvertendo il mondo e insieme sta covando una mente 
nuova. Oggi chi si interessa di queste cose, intendo i fisici, i 
cosmologi, gli astronomi, o semplicemente i dilettanti curio-
si come me, prova una specie di vertigine, segno di una si-
tuazione che genera confusione ma anche fervore e fecondi-
tà. Stiamo entrando in un ordinamento mentale che richiede 
ben altra impostazione, e non siamo neanche sicuri che il 
nuovo modo di pensare richieda l’abbandono del vecchio.

Uno dei presupposti della meccanica quantistica, cioè 
che l’osservazione della realtà crea la realtà che stiamo stu-
diando, dimostra che l’intreccio audace di essere e pensiero, 
suggerito da Parmenide 2600 anni fa, è ancora un nodo es-
senziale di questo discorso. La realtà si riflette nel pensie-
ro come il pensiero si dispiega nella realtà. Mente e natura, 
due modi della stessa cosa, due facce della stessa medaglia. 
Il pensiero greco si muove sempre in questa equivalenza, e 
se non fosse giunto Cartesio nel ’600 a separare il pensiero 
dalla materia, riusciremmo a capire meglio l’ordinamento 
parmenideo.

Quello che è stato uno degli snodi più importanti del 
pensiero greco antico, la dialettica di realismo-idealismo, si 
ritrova nella trama della scienza moderna e la tira da tutte 
le parti. Dimostra che la logica e la fisica si rincorrono re-
ciprocamente in un gioco senza fine di rimandi e rinnega-
menti, di correlazioni e separazioni. E per quanto il lavoro 
filosofico di Cartesio sia stato essenziale alla ricerca scienti-
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fica e allo sviluppo dei saperi, oggi avvertiamo prepotente 
il bisogno di unificare la mente con la natura e di superare 
la separazione tra pensiero e realtà. D’altronde la meccani-
ca quantistica ci obbliga a riconoscere che la realtà in sé è 
sfuggente, e che quella osservata nei laboratori di ricerca è 
«creata» dall’azione sperimentale stessa.

La fisica non può tornare sui suoi passi: l’osservatore è es-
senziale all’evoluzione del mondo (almeno quello in cui esi-
stiamo noi) e la scienza non è affatto esterna all’oggetto che 
studia. La cosmologia ormai non può non riconoscere che 
l’osservatore è un fattore per niente trascurabile nella storia 
e nell’ontologia del nostro universo. Ed è per questo motivo 
che i cosmologi contemporanei dedicano molta attenzione 
al «principio antropico» (il fattore umano: l’osservatore), sa-
pendo che si tratta di un nodo non secondario del quadro 
fisico sperimentale.

Va precisato comunque che, nella meccanica quantistica, 
per «osservatore» non si intende solo lo scienziato che stu-
dia direttamente gli eventi naturali, ma più propriamente 
si intendono tutti quegli «arbitrari sistemi fisici» (di cui lo 
scienziato è solo un caso particolare, benché speciale) che 
rivelano i fatti.

Non esistono fatti indipendenti dall’osservatore. Ma attenzio-
ne, non c’è nulla di soggettivo, di mentalistico, di idealistico e 
neppure di empiristico in tutto questo […]. I fatti sono sempre 
fatti di un sistema rispetto a un altro. Gli osservatori non sono 
né spiriti, né menti, né altro: sono arbitrari sistemi fisici. 2

2 Intervista a Carlo Rovelli: Un esperimento indica che non esiste una re-
altà oggettiva. Ma cosa significa per la meccanica quantistica? di Sandro 
Iannaccone, in «Wired.it», 2 marzo 2019.


